Кора конкурс коротких рассказов

Прочитала я все рассказы фестиваля «КОРА».
Отличный кейс для разговора о рассказах, есть, что рассказать и что показать детям.
Я совершенно не чувствую себя в праве критиковать и давать советы, но я хочу написать некие общие соображения о том как я лично (субъективно) вижу хороший рассказ.
Естественно, мое мнение не единственно правильное — объясняю я на всякий случай тем, кто придет в комментарии.
И, да, я принимаю все обратные фаерболы про то, что «ты сама так напиши», потому что рассказ — это очень сложно.
1. В рассказе должен быть сюжет. Иначе это не рассказ, а зарисовка, эпизод, что-то из серии «вот такая приключилась история», когда не понятно, зачем все это было писать. Мне кажется, что мысль или идея, или «не знаю как это еще назвать», в рассказе все-таки первична. Сначала мысль, а потом уже красивости языка, метафоры и прочие сложные придаточные предложения.
2. У сюжета есть простая схема. Можно все это считать издевательством над гуманитариями, но схема работает. Рассказ — штука короткая, нет времени на раскачку. Сюжет должен начаться сразу. Это сложно. Начало рассказа — это очень сложно, потому что нет времени на описание персонажей, нет времени на описание пейзажей, нет времени на пустые диалоги. Это все сбивает дыхание, мгновенно скучно. Плотность информации должна быть максимальной. Мы прям специальные упражнения для подростков придумывали, когда накачивали с сайта с фанфиками размытые начала, и заставляли полстраницы вжимать с одно предложение. Подробности нужны только в том случае, если они играют на сюжет. Чтоб не получилось так, что вначале рассказа долгое описание завтрака — кофе с молоком, яичница, а тост один съела, а второй нет — и нигде это потом не играет, или подробное описание трех человек, которые больше нигде не встречаются.
3. В рассказе должен быть герой. Когда читаешь подряд 35 рассказов, очень чувствуется, что они все про какого-то абстрактного школьника, они не задерживаются в голове, пролетают транзитом. Из всей массы рассказов у меня остались только девочка из рассказа Марии Ботевой и мальчик из рассказа Дины Гербек «Вафля». И у Ольги Фикс запоминающаяся картинка нарисована, но там, больше мама видна, чем ребенок. Во многих рассказах герои — размытые тени.
4. Еще о плотности информации в начале. Можно не писать, что съел герой на завтрак и сколько пуговок на белой блузке в зеленых горошек размером с небольшую монетку у мамы героини. Но очень важно, чтобы с самого начала было понятно сколько лет герою. Вот крутитесь как хотите, но объясните. Потому что если рассказ начинается словами: «Папа, я покакала!», то если герою два годика —это норма, семь лет — инфантилизм, а если он в 10 классе, то стеб. Я не понимаю, как мне относиться к ситуации, если я не знаю в 5 классе герой или в 8.
5. Приметы времени. Забавно, что нет ни одного рассказа, где сюжет был бы завязан на виртуальную реальность. При этом есть гольфы летом на даче (спасибо, что не чулки), дети в школу ходят с портфелями, бабушки пекут условные пирожки, а лето ребята проводят на даче, где ездят на великах и купаются в речке. Это наши бабушки пекли пирожки, сейчас это уже прабабушки. А современная бабушка начального школьника сейчас — женщина 60 лет. Это уже другие бабушки, они со смартфонами, они не кормят, они вообще своими делами занимаются. Понятно, что не все, понятно, что есть исключения, понятно, что зависит от размеров города, но поколение сменилось. В жизни. В книгах пока нет. И лето на даче сильно изменилось. Да речка, да велики, но телефоны никто не отменял. И я думаю, что самый популярный парень на деревне тот, у кого вай-фай на даче стоит. Нельзя взять и выкинуть в книгах половину жизни детей, у них же телефон как внутренний орган. И это не всегда плохо, кстати.
6. И да, Гиваргизов у нас один. Не надо как Гиваргизов.

А теперь, что мне понравилось.
Мария Ботева. Вот ни одного лишнего слова. И ведь не пишет человек. «Здравствуйте, я живу в деревне, у меня дед алкоголик». И описаний нет. И сложных придаточных предложений. И диалогов нет. А какая картинка нарисована!
Ольга Фикс. Во-первых, это интересно. Во-вторых, мелочи, вроде геккона, замечательно описывают место. Атмосфера есть. Но на самом деле на «мне было интересно» можно было останавливаться.
Ая Эн. Смешно, но не Гиваргизов. В том смысле, что Ая не подражает никому. Начало, середина, конец, нет лишнего, все ниточки завязаны.
Дина Гербек. Мне понравилось, что сюжет переворачивается. Неожиданный финал — это очень важно для рассказа. Потому что когда с самого начала понятно чем кончится — зачем читать?
Хельга Патаки. Это очень странно. Очень. Но что-то в этом есть  Я его помню, этот рассказ.
Я не целевая аудитория, и я не возьмусь предсказывать, что из списка выбрали бы дети, тем более, что дети сейчас понятие сильно растяжимое.
Но в списке точно есть рассказы, которые мы будем читать, обсуждать и, я уверена, что спорить.
И это прекрасно.